一見すると
少し下品な「恥ずかしい！」。
でも、それだけではない。レストランでグラスを倒すのは単なる失敗。figura di merda になるには、自分自身が堂々と墓穴を掘っていなければならない。自信満々に話し、完全に状況を掌握していると思った三秒後、現実が請求書を持ってくる。
本当の意味
Figura di merda とは、尊厳の公開崩壊である。
同時に三つを悟る瞬間だ。やらかした。みんな気づいた。そして三十秒前に戻れる言葉は存在しない。
そこで説明し、言い訳し、笑ってごまかし、「いや、違うんだ」と言う。たいてい悪化する。残酷な法則は一つ。抜け出そうとするほど深く沈む。
その場面
通りの向こうの人に元気よく手を振る。相手はあなたではなく後ろの人に振っていた。手をゆっくり下ろし、最初から別の動作だったことにする。無理だ。
誰かの悪口を詳細に語り、振り返ると本人がいる。
友人に送るつもりで会話のスクリーンショットを送り、「こいつバカだろ」と共有する。送信先はその本人。既読。
冗談を言う。誰も笑わない。説明する。もう「滑った人」ではない。「自分の滑った冗談について講義する人」だ。
Figura di merda には観客が必要だ。一人で十分。二人ならなお良い。グループチャットは最高。インターネットなら永久保存。
歴史メモ
2003年、TG4の司会者エミリオ・フェーデはサダム・フセイン拘束のニュースを伝え、イラクの独裁者の映像を紹介した。ところが制作側が間違え、画面にはシルヴィオ・ベルルスコーニが映った。
フェーデがオフエアで漏らした「Che figura di merda!」は伝説になり、後に番組 Striscia la notizia で紹介されて流行語になった。
2020年、フェーデは自伝の題名にまで Che figura di merda を採用した。実にイタリア的な結末だ。恥を消すな。収益化しろ。
読み解き方
Figura di merda は平等だ。内気な人にも傲慢な人にも、学歴のある人にもない人にも訪れる。
そして人間を適正サイズに戻す。数秒だけ、肩書、履歴書、フォロワー、自信の演出が消える。残るのは、人前でやらかした一人の人間だけ。
だから他人の失態は「覚えている」のに、自分の失態は違う。午前3時27分に再上映される。
