看起来是什么
一场足球比赛。
实际上是什么
这有点意外，因为平时意大利人非常擅长彼此区分：城市有城市的骄傲，地区有地区的竞争，每座钟楼都觉得自己比隔壁那座好一点。
然后某个普通晚上，有人说：“Stasera gioca l’Italia.” 接下来的90分钟，南北、城市、俱乐部之间的争论暂时退场，只剩一件球衣。
所以当国家队长期低迷时，意大利人失去的好像不只是一支球队。当然，人们也会爱上网球、排球、田径，为每一个意大利冠军疯狂，但那是一种不同的热情。
网球可以给你一个冠军，排球可以给你一个世界冠军，田径可以给你一项纪录。只有足球，最容易让意大利人突然觉得：这一刻，我们是同一边的。
场景
— Hai visto la finale di pallavolo?
— Bellissima.
— E Wimbledon?
— Fantastico.
— Quindi ormai segui tutto?
— No.
— E allora?
— Sto aspettando che torni forte l’Italia.
理解它的关键
对意大利人来说，足球不只是“国民运动”，它更像一个练习如何感到自己属于同一个国家的地方。
