看起来是什么
在足球里，就是进球的球员。
住在禁区里，嗅得到机会，球还没来就知道该往哪里送。
简单。几乎是技术术语。
实际上是什么
在意大利，远不止如此。
bomber当然是前锋，但也是一种荣誉称号：给那种把人生当反击来踢的男人——少犹豫，多自信，并坚信空当迟早会出现。
进球数很重要。奇妙的是，恋爱履历也一样。
场景
周六晚上。长桌。
有人说自己在公司比赛里进了两个。
— Bomber!
另一个迟到二十分钟，酒吧另一头有两个女人朝他挥手。
— Bomber来了。
已经没人确定我们到底在聊哪项运动。
Bomber不是一个位置
他可以是中锋、边后卫、会计，甚至从2008年起就没碰过球。
Bomber描述的与其说是位置，不如说是一种姿态。
进场。观察。瞄准。射门。
有时候射的真是足球。
Bobo模式
如果这个意大利原型需要一张脸，很难绕开Bobo Vieri：中锋、力量、进球，以及把这个神话两面连接起来的公众形象。
Bomber不再只是球场上进球的人。
在集体想象里，他场外也能“进球”。
戴护腿板的卡萨诺瓦。
球场之外
于是这个词变得异常有弹性。
— 看见Marco了吗？这周第三次约会。
— Bomber.
结果如何并不重要。VAR介入前，称号已经颁了。
这个称号要慎用
Bomber可以是真心赞美，也可以是调侃，或者两者同时。
朋友刚戴帽：赞美。
朋友敞着衬衫来烧烤：诊断。
用来称呼自己：通常属于加重情节。
理解钥匙
意大利的bomber不只是会进球的人。
他活得像记分牌永远亮着。
球场、aperitivo、度假、聊天：某处总有一扇球门。
而在他自己脑子里，他早已进入禁区。
