看起来是什么
一个限定语。把“应该发生的事”和“由于各种情况可能不会发生的事”诚实地区分开。
“理论上，火车8:32开。”时间、站台、出发。很简单。
实际上是什么
一份免责声明。“In teoria”正是确定性不再由说话者负责、而开始变成你的问题的那个瞬间。
理论上九点开门。理论上要预约。理论上这里不能停车。理论上要排队。理论上月底前会收到发票。理论上只差一个签字。理论上禁止。理论上能用。
然后还有现实操作。在意大利，现实操作享有相当广泛的“宪法自治”。
“In teoria”并不否认规则。那太粗暴了。它承认规则、和规则握手、说规则完全正确，然后礼貌地把规则请出房间。
场景
你在机场安检。队伍很长、几乎不动，大家已经很不耐烦。你从旁边过来，工作人员看见你，示意你直接通过。
队伍里有人指着隔离带：“他不应该和大家一起排吗？”工作人员看看队伍，再看看你：“理论上。”
神奇时刻到了。只要有“理论上”，某处就一定有一个“但是”。而意大利，就住在这个“但是”里。
解读
“In teoria”是这个国家最精巧的语言技术之一：让两个完全矛盾的现实同时成立——规则存在；规则不适用。
没人撒谎，没人废除任何东西，也没人承担责任。我们只是把理论和实践分开了。
在别处，规定可能就是规定。在意大利，它也可以只是谈话的第一版草稿。
而且这未必违法。事情没那么简单。它包括延误、例外、惯例、人情、解释、默许、关系、从未更新的流程、停在2014年的官方网站，以及那个干了32年、最清楚“我们一直都是这么做的”的人。
它是让机器继续运转的润滑剂，即使说明书说机器本该停着。所以意大利人不说“规则不适用”，而说“In teoria”。然后等着，因为真正有用的部分马上才开始。
