Lo que parece
Una precisión. Una distinción honesta entre lo que debería ocurrir y lo que, por una serie de circunstancias, quizá no ocurra.
«En teoría, el tren sale a las 8:32». Hora, vía, salida.
Lo que es
Una exención de responsabilidad. «In teoria» es el punto exacto en el que la certeza deja de ser responsabilidad de quien habla y se convierte en problema tuyo.
En teoría abre a las nueve. En teoría hace falta reserva. En teoría aquí no se puede aparcar. En teoría hay que hacer cola. En teoría la factura llega antes de fin de mes. En teoría solo falta una firma. En teoría está prohibido. En teoría funciona.
Luego está la práctica. Y en Italia la práctica goza de una amplia autonomía constitucional.
«In teoria» no niega la regla. Eso sería vulgar. La reconoce, le da la mano, le dice que tiene toda la razón y después la acompaña amablemente fuera de la habitación.
La escena
Estás en el control de seguridad del aeropuerto. La cola es larga, inmóvil, disciplinada y ya bastante irritada. Llegas por un lado. El empleado te ve, hace un gesto y te deja pasar.
Alguien señala las barreras: «¿No debería esperar como todos?» El empleado mira la cola. Luego te mira a ti. «En teoría».
Si existe un «en teoría», en algún sitio existe necesariamente un «pero». Y en el «pero» vive Italia.
Clave de lectura
«In teoria» permite mantener al mismo tiempo dos realidades incompatibles: la regla existe. La regla no se aplica.
Nadie ha mentido. Nadie ha derogado nada. Nadie ha asumido responsabilidad. Simplemente hemos separado la teoría de la práctica.
En otros países, un reglamento puede ser un reglamento. En Italia puede ser el primer borrador de una conversación.
Y no es necesariamente ilegalidad. Incluye retrasos, excepciones, costumbres, favores, interpretaciones, tolerancias, contactos, procedimientos nunca actualizados, webs institucionales congeladas en 2014 y, sobre todo, esa persona que lleva 32 años allí y sabe perfectamente que «siempre se ha hecho así».
Es el lubricante que permite que la máquina siga funcionando. Por eso el italiano no dice: «La regla no se aplica». Dice: «In teoria». Y espera. Porque ahora llega la parte útil.
