Как это выглядит
Уточнение. Честное различие между тем, что должно произойти, и тем, что по стечению обстоятельств может не произойти.
«Теоретически поезд отправляется в 8:32». Всё просто: время, путь, отправление.
Что это на самом деле
Индульгенция. «In teoria» — точка, где уверенность перестаёт быть ответственностью говорящего и становится вашей проблемой.
Теоретически открываются в девять. Теоретически нужна бронь. Теоретически здесь нельзя парковаться. Теоретически надо стоять в очереди. Теоретически счёт придёт до конца месяца. Теоретически не хватает только одной подписи. Теоретически запрещено. Теоретически работает.
А потом начинается практика. В Италии практика пользуется широкой конституционной автономией.
«In teoria» не отрицает правило. Это было бы слишком грубо. Оно признаёт правило, пожимает ему руку, полностью с ним соглашается — и вежливо выводит из комнаты.
Сцена
Вы на досмотре в аэропорту. Очередь длинная, неподвижная, дисциплинированная и уже раздражённая. Вы подходите сбоку. Сотрудник замечает вас, кивает и пропускает.
Кто-то показывает на ограждения: «А он не должен ждать со всеми?» Сотрудник смотрит на очередь. Потом на вас. «Теоретически».
Вот он, волшебный момент. Если существует «теоретически», где-то обязательно существует «но». И именно в этом «но» живёт Италия.
Ключ к пониманию
«In teoria» — одна из самых изощрённых языковых технологий страны. Она позволяет одновременно существовать двум несовместимым реальностям: правило есть. Правило не действует.
Никто не солгал. Никто ничего не отменял. Никто не взял на себя ответственность. Мы просто отделили теорию от практики.
В других странах регламент может быть регламентом. В Италии — первым черновиком переговоров.
И это не обязательно незаконность. Всё было бы слишком просто. Здесь есть задержки, исключения, привычки, услуги, толкования, терпимость, знакомства, не обновлявшиеся процедуры, государственные сайты из 2014 года и, главное, человек, который работает здесь тридцать два года и точно знает: «мы всегда так делали».
Это смазка, благодаря которой машина продолжает работать, даже когда инструкция утверждает, что она должна стоять. Поэтому итальянец не говорит: «Правило не действует». Он говорит: «In teoria». И ждёт. Потому что сейчас начнётся полезная часть.
