Как это выглядит
Картонная коробка. Обычно слишком большая для тех «пары вещей», которые обещала прислать семья.
Что это на самом деле
Настоящий мост через Мессинский пролив. Он начинается на кухне на юге Италии и заканчивается на севере, набитый колбасами, консервами, сыром, оливковым маслом и как минимум одной банкой, которую никто не просил.
Сцена
Милан, Турин, Болонья, Верона. Домофон: «Курьер». Переехавший южанин спускается и обнаруживает восемнадцать килограммов картона. Мама говорила: «Я тебе пару вещей отправлю». Внутри — запасов на морскую блокаду. Потом звонок с юга: «Дошло?» Можно окончить университет, переехать, жениться и завести детей. Но купить перец самостоятельно тебе, видимо, всё ещё нельзя доверить.
Италия движется в обе стороны
Поколениями жители Меццоджорно уезжали в промышленные города, университеты и на работу в Центр и на Север. Посылка едет обратно: маленькая контрмиграция масла, домашних заготовок и семейного чувства вины.
Ключ к пониманию
Il pacco da giù — это любовь, семейная экономика и география Италии, упакованные в картон. Север даёт работу и карьеру; семья на Юге всё ещё не вполне верит, что помидоры продаются и там. Южный вопрос не решён. Зато теперь у него есть трекинг.
