Lo que parece
Una caja de cartón. Normalmente demasiado grande para esas “dos cositas” que la familia dijo que iba a mandar.
Lo que es
El verdadero puente sobre el Estrecho. Sale de una cocina del sur de Italia y llega al norte llena de embutidos, conservas, queso, aceite de oliva y al menos un tarro que nadie recuerda haber pedido.
La escena
Milán, Turín, Bolonia, Verona. Portero automático: “Mensajero.” El sureño emigrado baja y se encuentra dieciocho kilos de cartón. Su madre había dicho: “Te mando dos cosas.” Dentro hay provisiones suficientes para sobrevivir a un bloqueo naval. Luego llama el sur: “¿Ha llegado?” Puedes haberte licenciado, mudado, casado y tener hijos. Pero, por lo visto, todavía no eres de fiar para comprar un pimiento tú solo.
Italia viaja en ambas direcciones
Durante generaciones, personas del Mezzogiorno se trasladaron a las ciudades industriales y después a las universidades y empleos del centro y norte de Italia. El paquete hace el viaje inverso: una pequeña contramigración de aceite, conservas y culpa familiar.
Clave de lectura
Il pacco da giù es afecto, economía doméstica y geografía italiana comprimidos en cartón. El norte ofrece trabajo y carrera; la familia que quedó en el sur sigue sin fiarse del todo de que allí arriba vendan tomates. La cuestión meridional no está resuelta. Pero ahora tiene seguimiento.
