Quello che sembra
Un’osservazione geografica.
Una precisazione architettonica.
Un modo per ricordare a qualcuno che non si trova all’interno del più celebre anfiteatro dell’antica Roma.
Quello che significa
CHIUDI QUELLA MALEDETTA PORTA.
Possibilmente subito.
In Italia, lasciare una porta aperta non è una semplice distrazione. È un comportamento antisociale, uno spreco energetico e, in certi ambienti familiari, un motivo sufficiente per essere diseredati.
L’espressione viene pronunciata soprattutto in inverno, quando qualcuno entra in casa e commette l’imprudenza di non richiudere immediatamente la porta alle proprie spalle.
«Oh! Non sei mica al Colosseo!»
Il riferimento all’anfiteatro romano sottintende che, a differenza di casa nostra, il Colosseo può permettersi di avere qualche apertura verso l’esterno.
Del resto, sono duemila anni che prende aria.
Come funziona
Immaginiamo una domenica di gennaio.
Fuori ci sono tre gradi. Dentro, il riscaldamento è acceso da ore.
Un figlio entra in soggiorno.
La porta rimane aperta.
Dopo un secondo: «La porta!»
Dopo due secondi: «Chiudi, che entra freddo!»
Dopo tre secondi: «OH! NON SEI MICA AL COLOSSEO!»
Al quarto secondo, il padre sta già calcolando mentalmente il costo del metano disperso nell’atmosfera.
Il figlio chiude la porta.
Troppo tardi. Il danno economico, secondo il padre, è ormai irreparabile.
Il paradosso italiano
La stessa persona che considera quattro secondi di porta aperta un’emergenza nazionale può spalancare tutte le finestre di casa a febbraio.
«Bisogna cambiare aria.»
E tenerle aperte per venti minuti.
Perché in Italia esistono due tipi di freddo.
Quello che entra dalla finestra, che fa bene.
E quello che entra dalla porta, che costa soldi.
La distinzione non ha fondamento scientifico. Ma guai a contestarla.
La chiave di lettura
Il Colosseo è un monumento straordinario.
Ha resistito ai terremoti, alle invasioni barbariche, ai secoli e a milioni di turisti.
Ma nella cultura domestica italiana ha soprattutto un’altra funzione: ricordare ai figli di chiudere le porte.
Nessuno dice mai: «Non sei mica al Pantheon!»
Oppure: «Non sei mica all’Arena di Verona!»
No. Il Colosseo. Sempre lui.
Duemila anni di storia per diventare un argomento contro gli spifferi.
Regola di sopravvivenza
Se entri in una casa italiana, chiudi subito la porta.
Se esci, chiudi la porta.
Se non sai se devi chiudere la porta, chiudila.
E se qualcuno ti grida «NON SEI MICA AL COLOSSEO!», evita di rispondere che, tecnicamente, anche il Colosseo aveva degli ingressi.
Non è il momento di fare l’archeologo.
