看起来是什么
半边屁股。
从解剖学上说，并不复杂。我们有两边。至少在这一点上，大家的起跑线是一样的。
实际上是什么
意大利社会最重要的计量单位之一。
chiappa 可以高、低、紧实、加工过、练出来、被精心拍摄、意外露出，或者故意摆在那里让你看见。
更重要的是，它可以变成隐喻。从那一刻起，它就开始有职业生涯了。
在意大利，你可以二十年 farti il culo，拼命工作；也可以直接 avere culo，走大运。这是两条完全不同的职业道路。
第一条需要牺牲、坚持和投入。第二条需要 culo。
它怎么运作
意大利的 chiappa 无处不在：海滩、健身房、Instagram。
它也存在于肉色紧身裤里——远远看去，会让你有三秒钟以为发生了什么严重事故。
它还会出现在某个产品的广告里，而那个产品按理说卖的是水龙头。
但 culo 真正的伟大，体现在语言里。
Che culo! 运气太好了。
Fatti il culo. 好好干活。
Mi sono fatto il culo. 我累死累活。
Mi sono rotto il culo. 我干得更狠，而且希望终于有人看见。
Ha una faccia da culo. 不知怎么，屁股跑到脸上去了。
Parla col culo pieno. 到这里，我们抵达巅峰。
此时 culo 已经不再表示解剖、运气或劳动，而是表示社会阶层。
不成文的规则
并不是所有 chiappa 都平等。
有练出来的，有继承来的，有训练的，也有专门拿来拍照的。
还有一种极其罕见的人，仿佛一出生就 con il culo parato——永远有人替他兜底。
这种人最危险。
通常正是他们最爱向别人解释“承担风险有多重要”。
理解它的钥匙
外国人可能会觉得，意大利人对屁股的态度未免太随便。
那说明他还没懂。
在意大利，culo 是一套完整的哲学体系。
它可以描述美、运气、辛苦、傲慢、保护、风险和社会地位。
只靠两瓣屁股，我们就造出了半本词典。
而靠对的那一瓣，有时候还能造出一份事业。
